小时辰，立秋这天，老院里的凉棚下准摆着个大西瓜。我爷蹲在小马扎上，烟袋锅子敲得梆梆响。我奶一切开西瓜，西瓜就掀开胸怀裸露红瓤子，黑籽儿衰败淡疏的，我总爱先挑最大的籽儿塞到砖缝里，盼着来年还能长出瓜秧子。

“娃儿用力啃！”我爷咬得满脸齐是汁，他牙口好，连瓜皮齐嚼得咯吱响，说这叫“少量不挥霍”。我奶就在摆布笑，只顾着拿粗布巾给我擦下巴。

自后我去外地上学，头一个立秋在食堂打饭，看见窗口也摆着切好的西瓜，红是红，即是没那股子土腥味。给家里打电话，我爷在那头喊：“你奶今儿摘了俩瓜，说等你回归啃呢！”我鼻子一酸，啃入辖下手里的瓜，奈何嚼齐没味儿。

旧年我爷走了，凉棚下的小马扎空了，烟袋锅子也不见了。立秋那天，我奶照样买了个大西瓜，摆在老地点。她手抖得蛮横，刀半天切不下去，我接过刀，像接过起劲于棒，切开了瓜。

“你爷昔时总说……”她提起一派瓜，缓缓抿着，“啃秋即是啃个念念念，瓜甜不甜的，一家东说念主在一块儿就好。”阳光穿过葡萄架，在她斑白的头发上晃，就像我爷昔时抽的旱烟袋火星子。

秋天又到了，我咬了一大口瓜，甜丝丝的汁里，八成还混着小时辰的土腥味，混着我爷的烟袋味，混着我奶擦汗的粗布巾味。

本来这啃秋，啃的从来齐不是瓜，是把日子里的热乎气，一口口嚼进心里星空体育(中国)官方网站，好带着这点甜，缓缓过接下来的日子。